Si forte d’étre fragile

Parce qu’il y a des maux qu’on ne peut pas dire avec des mots... ou peut-&tre que
si, au contraire... en les couchant sur le papier...

Parce qu’il y a un avant et un apres... fatalement...

Une partie de moi s’est éteinte avec toi cette fameuse nuit du 23 décembre...
ironie du sort... toi qui adorais réunir ta famille pour les fétes de Noél, moi qui
t’adorais, toi et tout ce que tu représentais. ..

Cet appel au milieu de la nuit, que j’attendais un jour ou 1’autre, mais pas si tot,
pas comme ¢a... ce moment ou tout bascule...

Je savais qu’il y aurait une fin, inéluctablement... mais pas si soudaine, pas si
brutale... Je n’ai méme pas eu le temps de te dire au revoir, de t’embrasser, de te
faire comprendre a quel point je t’aimais... Et pourtant j’étais 1a, a quelques
kilométres seulement puisque je venais te voir le lendemain. Fatiguée par la route
et vu I’heure tardive, je voulais attendre le matin pour te serrer dans mes bras.
Mais il n’y a pas eu de matin... Il n’y a plus que des journées grises, qui ne
servent a rien... et des nuits noires qui durent bien trop longtemps...

Et ce sentiment de culpabilité qui ne me quitte pas, des années plus tard encore.
J’aurais dii venir ce fameux soir, ne pas attendre une heure raisonnable pour te
voir. Il n’y aurait pas di avoir de décence entre nous...

Tu savais que je venais, que je n’étais pas loin et ¢a a suffi pour que tu partes. Tu
n’as pas voulu attendre que je sois prés de toi. Peut-&tre aurait-ce éte trop difficile
pour nous... ou peut-étre pas...

Sais-tu que je t’aime ? Que tu manques a ma vie chaque jour ? Que depuis que tu
n’es plus 1a, je n’ai plus fété un seul Noél et que je ne sais pas comment je vais
vivre cette premiére féte pour ma fille, ton arriere petite-fille que tu ne connaitras
pas ?...

Toi, mon papy, I’Homme de ma vie... le seul qui ne m’ait jamais menti et qui
m’as toujours comprise... Tu étais mon roc... Toi, si fort, invulnérable, a mes

yeux comme a ceux du reste de la famille. ..



Mais cette fichue maladie ne t’a pas épargné... Elle t’a affaibli chaque jour un
peu plus jusqu’a te mettre a terre, a te rendre dépendant des autres, ce que tu
détestais au plus haut point. Ta dégradation physique a été fulgurante : tu es
devenu un petit bonhomme fétiche, toi qui étais pourtant une force de la nature...
Mon héros, mon confident, mon nounours au cceur d’or...

Sept ans apres, je n’ai rien oublié... ni les merveilleux moments passés ensemble
ni les quelques derniers mois fort affreux que je ne souhaite a personne...

Quand j’étais petite, tu venais me rechercher dans la salle de bain dans laquelle
mes parents m’enfermaient régulierement car je faisais des coléres, parait-il... je
me rappelle la phrase que tu me répétais a chaque fois, une sorte de leitmotiv
entre nous : « C’est terrible ces parents qui n’écoutent pas les enfants ! » Déja
toute gamine, je ressentais notre complicité, qui n’a fait que croitre au fil des
années. J’adorais t’entendre parler de tes souvenirs du Maroc, ce pays dans
lequel tu as effectué ton service militaire et que tu as tant aimé. Tu me confiais
souvent que tu ne serais pas revenu en France si Mamie ne t’attendait pas... Quel
bonheur ce fut pour toi d’y retourner en voyage avec elle... Vous étiez
émerveillés, amoureux comme au premier jour, profitant d’un voyage quasi
initiatique...

Tu as toujours été fier de mes réussites (bons résultats scolaires, poste de
professeur ainsi que je 1’avais toujours souhaité, joli mariage,...). Tu as aussi
partage toutes mes tristesses, dont la plus grande : celle de devoir déménager a
I’autre bout de la France pour suivre mon époux fraichement muté... Ce fut un
déchirement de devoir te quitter. Méme si nous nous promettions de nous voir le
plus possible, nous savions tous les deux que ce serait difficile, malgré notre
bonne volonté.

Mais, a chaque fois que je pouvais revenir, apres avoir dépose mes bagages chez
mes parents, c’est vers toi que je courais. C’était tellement bon de te retrouver...
et tellement dur de repartir a chaque fois...

Tu m’as méme fait le plaisir de venir passer quelques jours en Bretagne, ma

résidence d’alors. Nous avons profité de I’océan, de visites inoubliables, de ton



arriere petit-fils — le premier, dont tu étais si fier - qui commencait a bien
marcher. Te souviens-tu d’ailleurs que c’est chez toi, dans ta maison, que mon
fils a fait ses premiers pas ?... Un double bonheur !

Tu as été le seul a comprendre ma déception le jour de mon mariage, suite a ma
mise de cOté claire et nette de ma belle-famille qui n’avait jamais été tres
favorable a cette union, le seul a me consoler, a me rassurer.

Quand tu nous as appris ta maladie, mon monde s’est écroulé. Je savais 1’issue
fatale.

Alors j’ai profité au mieux de chaque instant, méme si c’était difficile de te
cacher mon chagrin de te perdre petit a petit. Et puis un jour, j’ai senti, j’ai su que
c’était la derniére fois que je te verrais. Une fin d’aprés-midi grise, triste... Tu
¢tais parfaitement conscient, tout a fait lucide lorsque tu m’as dit que tu ne
voulais plus que je fasse autant de kilomeétres, que je risque un accident a cause
du mauvais temps... Tu as voulu que mon fils, ton arriere petit-fils, raméne chez
nous les voitures de collection que tu adorais et avec lesquelles il jouait pres de
ton lit a chacune de nos visites... J’ai refusé, des larmes plein les yeux, de gros
sanglots dans la voix en te promettant que nous allions revenir encore et encore
et que notre loulou continuerait a s’amuser prés de toi. J’ai vu que tu étais dégu
de ma réaction, las de te battre. Tu me disais adieu et moi je refusais d’accepter
ce départ définitif. Si tu savais a quel point je regrette de ne pas avoir accepté ta
derniére volonté pour ton arriere petit-fils. Je n’étais tellement pas préparée a
cette fin, je voulais que tu te battes encore et encore et encore... Ces voitures,
c’était pour moi le lien qui te retenait encore un petit peu vers mon enfant. Je ne
pouvais pas prendre ces véhicules, objets hautement symboliques pour moi. ..
C’¢était effectivement la derniére fois que je te voyais et que je t’embrassais...

Tu souhaitais que je lise un texte a 1’église, lors de ton enterrement. Aujourd’hui
encore, je ne sais pas comment j’ai pu honorer cette derniére « mission » sans
m’effondrer...

Et tous ces gens qui me disaient : « Papy a fini de souffrir ; il est mieux la ou il

est maintenant. » Mon Dieu, ce que j’ai pu les hair... de tout mon cceur... de



toute ma chair... de tout mon étre... Ils cherchaient a me consoler alors que moi,
tout ce que je voulais, c’est que tu sois la, encore, toujours. Je ne pouvais pas
entendre que tu sois mieux ailleurs méme si je suis consciente que la mort t’a
délivré de toutes tes souffrances.

Chaque jour je pense a toi. L’adage qui dit que le chagrin s’estompe avec le
temps ne s’applique pas a nous.

Tu fais partie de ma vie et quand tu t’en es allé, une part de moi est partie avec
toi.

Je ne suis plus la méme personne et ne le serai jamais plus.

Une chanson, un lieu, une image, une phrase te font revivre un peu.

Je cultive le souvenir de toi, de nous, comme la fleur la plus précieuse au monde.

Et je compte sur toi pour me garder une place dans tes bras au paradis.

Etait-ce le début ou la fin d’une autre histoire, d’un autre chapitre de ma vie ?
Aujourd’hui encore, je m’interroge... et je ne trouve pas de réponse...

Cette année, Noél fut de nouveau un calvaire... un jour comme un autre pour ton
arriere-petit-fils qui, a douze ans, ne croit plus de toute fagon a toute la magie de
cette féte et pour ton arriére-petite fille qui n’avait que quelques mois et qui ne se
rendait compte de rien... C’¢tait la derniére année pour moi ou je pouvais laisser
libre cours a mon chagrin, puisque mon fils était trop grand et ma fille trop
petite... Mais 1’an prochain, pour ma poupée, il faudra feindre, jouer cette
comédie grotesque de la féérie de Noél alors que depuis des années je me cache
sous la couette pour pleurer tout mon saoul... En aurai-je la force ? Suis-je
encore capable de prendre sur moli, de faire passer le bonheur des autres avant la
tristesse qui est la mienne ?...

Je ne suis plus certaine de rien...

Une seule consolation peut-étre : celle de t’avoir épargné mon divorce sordide.



En effet, apres dix ans de mariage, Louis a souhaité divorcer afin de rattraper ses
années perdues aupres d’une épouse et d’un fils. Trop de contraintes pour peu de
bénefices a-t-il dit...

Adieu donc la vie de caserne, dans laquelle je m’étais sentie si souvent isolée...
Pourtant, la gendarmerie est soi-disant une grande famille, mais je n’y ai jamais
trouvé ma place, au milieu des commerages, des ordres et des contre ordres, des
astreintes interminables... J’avais la conviction de ne pas faire le poids, de ne pas
étre a la hauteur de cette communauté de militaires. Un déficit de confiance en
moi nourrissait mon sentiment d’illégitimité. Le discours souvent critique et
dévalorisant de Louis a mon égard était probablement la source de cette
défaillance.

J’aurais aimé exprimer clairement mes ressentis et mes avis, oser la contradiction
et assumer mes positions sans me perdre en justifications, mais je n’y parvenais
pas. J’étais coincée dans une sorte de « monordle », Louis m’avait collé une
étiquette d’épouse corvéable a souhait. C’était un moyen de me contrdler.

Je savais les dangers de I’illusion de connaitre 1’autre par cceur et de réduire sa
personnalité a une caricature. Je ne me sentais pas libre de changer de godts,
d’opinions, d’habitudes. Enfermer son partenaire dans un réle unique empéche
d’avoir acceés a sa richesse et freine I’évolution du couple. Louis et moi ne

pouvions pas progresser ensemble.

Je devais d’abord parer au plus urgent : encaisser la violence de la perte, la peur
du vide, de I’avenir, éponger la déception, panser mes blessures. Peu a peu,

J’espérais me retrouver, et, chemin faisant, apprendre, grandir, me redéfinir.

J’ai donc continué ma vie, car, soyons réalistes, nous ne pouvons pas la
recommencer. Pas de nouveau départ, seulement une autre direction.

Mon fils est resté ma priorité. J’ai vécu en fonction de ses besoins, ses désirs, ses
envies. Je ne voulais pas que le qualificatif de meére isolée soit synonyme

d’enfant solitaire, triste, désenchanté. Nous n’avions pas de famille a proximité,



ni de véritables amis sur qui compter, mais nous partagions le bonheur simple

d’étre ensemble, tous les deux.

La peine passée, j’ai eu I’impression de me retrouver. J’ai commencé par renouer
avec le plaisir d’étre seule, que j’aimais tant quand j’étais adolescente. Je me suis
découvert une force et une énergie que je ne soupgonnais pas. J’ai réalisé qu’a

trop vouloir combler les attentes de Louis, je me suis perdue.

Savoir que je ne trouverais jamais de satisfaction totale dans 1’amour ne devait
cependant pas m’empécher de m’y risquer a nouveau, avec des attentes plus
légeres, moins existentielles. Un amour débarrasse de ses illusions, un amour

mari par les chagrins précédents.

J’ai rencontré Nathan au cinéma.

Nous avons beaucoup parlé au cours des jours suivants, nous nous sommes
découverts au fur et a mesure des sujets que nous abordions. C’est trés
naturellement que nous avons décidé d’emménager ensemble.

Nathan m’a beaucoup aidée dans 1’éducation de mon fils au quotidien. Ils sont
tres vite devenus complices.

Avec D’arrivée de notre petite Lucie, nous formions une famille recomposée

épanouie, méme si, évidemment, nous connaissions des moments de crise.

Cependant, des douleurs diffuses chroniques, qui avaient débuté apres ma
premiére grossesse, se sont amplifiées a la naissance de Lucie. Le quotidien est
devenu compliqué entre la fatigue accumulée, les douleurs et la gestion des
enfants. D’autant plus encore que la pathologie dont je souffrais ne laissait ni
traces ni plaies sur le corps, j’étais donc incomprise de mon entourage.

Irrémédiablement, je me suis enfermée dans la solitude, puis dans I’isolement.



Je souffrais de symptémes particulierement invalidants et j’errais de médecin en
médecin, chacun s’avouant impuissant a diagnostiquer le mal qui me handicapait
au quotidien. Cette situation d’errance diagnostic était particuliérement difficile a
vivre psychologiquement. Comment se battre contre quelque chose quand on ne

sait pas de quoi il s’agit ?

Enfin, aprés de longues recherches, j’ai été adressée a un professeur de médecine
interne trés compétent, et spécialisé dans la recherche des maladies auto-imunes.
Ce médecin m’a expliqué que je souffrais d’un lupus érythémateux systémique,
une maladie chronique auto-immune, qui survient lorsque le systéme
immunitaire s’attaque aux cellules de 1’organisme et les détruit. Cette pathologie
touche de nombreuses parties du corps, dont les articulations, la peau, les reins, le
ceeur, les poumons et le systéme nerveux. Elle peut causer des symptdmes aussi
différents que des poussées de fievre inexpliquées, des douleurs et un gonflement
des articulations, des troubles de la vision, et bien d’autres... Le stress, le
surmenage, 1’exposition au soleil et le fait de tomber enceinte ou d’accoucher
peuvent déclencher le lupus par un mécanisme qu’on ignore encore.

Le diagnostic de la maladie s’avére long et difficile, en raison de la diversité des

symptomes.

Anémie inflammatoire, maux de téte importants, confusion, problémes de
mémoire, arthrite étaient enfin expliqués !

Mon existence a changé une fois que j’ai pu mettre un nom sur ma maladie. La
nommer donne un minimum d’espoir.

Espoir tout relatif cependant puisque cette maladie chronique est caractérisée par
une évolution prolongée pendant plusieurs annees, marquée par des rechutes et
des périodes sans symptomes. Mais il est impossible de prédire 1’évolution du
lupus : il n’existe aucun élément qui permette d’indiquer combien de temps vont

durer les rechutes ou les rémissions, ni quand elles vont survenir.



Traitée par cortisone, je subis les effets secondaires de cette molécule : troubles
du sommeil et de I’humeur, déreglements hormonaux, grosse prise de poids,
infections multiples...

J’ai entrepris une psychothérapie. Ce soutien m’est précieux car le lupus entraine
des retentissements importants sur ma vie quotidienne : douleurs, fatigue,
inquiétude. La chronicité¢ de la maladie et I’incertitude quant a son évolution
provoquent ¢également des angoisses. Et, surtout, les corticoides m’ont
transformée physiquement : j’ai pris 20 kilos, mon corps et mon visage sont

bouffis. Je ne me reconnais plus. Je déteste ma nouvelle apparence.

Souffrir d’une affection de longue durée, ¢a n’est déja pas facile lorsque c’est
une maladie connue. Imaginez que vous deviez, en plus, expliquer a votre
employeur en quoi consiste cette maladie qui vous oblige a vous absenter ou a
ameénager votre emploi du temps... Cet aspect étant trop compliqué a gérer pour
moi, j’ai démissionné. Je pensais ainsi minimiser la fatigue et mieux gérer le
lupus. Mais aujourd’hui, je me sens profondément isolée. En effet, quand on est
malade sur une durée relativement longue, les gens, proches y compris, finissent
souvent par espacer leurs visites, jusqu’a ne plus venir. Géne de me voir

souffrir ? Ennui ? Changement de la relation ?

J’ai d’abord souhaité volontairement m’isoler, pour des motifs positifs, a savoir
la recherche d’intimité, le besoin de prendre de la distance, de supprimer toute
sollicitation extérieure perturbante afin de me permettre une meilleure réflexion
et d’espérer une acceptation de la maladie.

Cependant, mes relations sociales désormais amoindries ou perdues me
conduisent, la plupart du temps, a éprouver un sentiment de souffrance et de
solitude.

Je ne suis plus que la compagne de Monsieur et la mére des enfants. Je ne me
sens plus exister en tant que personne a part entiere. J’ai perdu 1’indépendance si

chére a mon coeeur.



Isolée et prisonnicere...



