
Si forte d’être fragile 

 

Parce qu’il y a des maux qu’on ne peut pas dire avec des mots… ou peut-être que 

si, au contraire… en les couchant sur le papier… 

Parce qu’il y a un avant et un après… fatalement… 

Une partie de moi s’est éteinte avec toi cette fameuse nuit du 23 décembre… 

ironie du sort… toi qui adorais réunir ta famille pour les fêtes de Noël, moi qui 

t’adorais, toi et tout ce que tu représentais… 

Cet appel au milieu de la nuit, que j’attendais un jour ou l’autre, mais pas si tôt, 

pas comme ça… ce moment où tout bascule… 

Je savais qu’il y aurait une fin, inéluctablement… mais pas si soudaine, pas si 

brutale… Je n’ai même pas eu le temps de te dire au revoir, de t’embrasser, de te 

faire comprendre à quel point je t’aimais… Et pourtant j’étais là, à quelques 

kilomètres seulement puisque je venais te voir le lendemain. Fatiguée par la route 

et vu l’heure tardive, je voulais attendre le matin pour te serrer dans mes bras. 

Mais il n’y a pas eu de matin… Il n’y a plus que des journées grises, qui ne 

servent à rien… et des nuits noires qui durent bien trop longtemps… 

Et ce sentiment de culpabilité qui ne me quitte pas, des années plus tard encore. 

J’aurais dû venir ce fameux soir, ne pas attendre une heure raisonnable pour te 

voir. Il n’y aurait pas dû avoir de décence entre nous… 

Tu savais que je venais, que je n’étais pas loin et ça a suffi pour que tu partes. Tu 

n’as pas voulu attendre que je sois près de toi. Peut-être aurait-ce été trop difficile 

pour nous… ou peut-être pas… 

Sais-tu que je t’aime ? Que tu manques à ma vie chaque jour ? Que depuis que tu 

n’es plus là, je n’ai plus fêté un seul Noël et que je ne sais pas comment je vais 

vivre cette première fête pour ma fille, ton arrière petite-fille que tu ne connaîtras 

pas ?... 

Toi, mon papy, l’Homme de ma vie… le seul qui ne m’ait jamais menti et qui 

m’as toujours comprise… Tu étais mon roc… Toi, si fort, invulnérable, à mes 

yeux comme à ceux du reste de la famille… 



Mais cette fichue maladie ne t’a pas épargné… Elle t’a affaibli chaque jour un 

peu plus jusqu’à te mettre à terre, à te rendre dépendant des autres, ce que tu 

détestais au plus haut point. Ta dégradation physique a été fulgurante : tu es 

devenu un petit bonhomme fétiche, toi qui étais pourtant une force de la nature… 

Mon héros, mon confident, mon nounours au cœur d’or… 

Sept ans après, je n’ai rien oublié… ni les merveilleux moments passés ensemble 

ni les quelques derniers mois fort affreux que je ne souhaite à personne… 

Quand j’étais petite, tu venais me rechercher dans la salle de bain dans laquelle 

mes parents m’enfermaient régulièrement car je faisais des colères, paraît-il… je 

me rappelle la phrase que tu me répétais à chaque fois, une sorte de leitmotiv 

entre nous : « C’est terrible ces parents qui n’écoutent pas les enfants ! » Déjà 

toute gamine, je ressentais notre complicité, qui n’a fait que croître au fil des 

années. J’adorais t’entendre parler de tes souvenirs du Maroc, ce pays dans 

lequel tu as effectué ton service militaire et que tu as tant aimé. Tu me confiais 

souvent que tu ne serais pas revenu en France si Mamie ne t’attendait pas… Quel 

bonheur ce fut pour toi d’y retourner en voyage avec elle… Vous étiez 

émerveillés, amoureux comme au premier jour, profitant d’un voyage quasi 

initiatique… 

Tu as toujours été fier de mes réussites (bons résultats scolaires, poste de 

professeur ainsi que je l’avais toujours souhaité, joli mariage,…). Tu as aussi 

partagé toutes mes tristesses, dont la plus grande : celle de devoir déménager à 

l’autre bout de la France pour suivre mon époux fraîchement muté… Ce fut un 

déchirement de devoir te quitter. Même si nous nous promettions de nous voir le 

plus possible, nous savions tous les deux que ce serait difficile, malgré notre 

bonne volonté. 

Mais, à chaque fois que je pouvais revenir, après avoir déposé mes bagages chez 

mes parents, c’est vers toi que je courais. C’était tellement bon de te retrouver… 

et tellement dur de repartir à chaque fois… 

Tu m’as même fait le plaisir de venir passer quelques jours en Bretagne, ma 

résidence d’alors. Nous avons profité de l’océan, de visites inoubliables, de ton 



arrière petit-fils – le premier, dont tu étais si fier - qui commençait à bien 

marcher. Te souviens-tu d’ailleurs que c’est chez toi, dans ta maison, que mon 

fils a fait ses premiers pas ?... Un double bonheur ! 

Tu as été le seul à comprendre ma déception le jour de mon mariage, suite à ma 

mise de côté claire et nette de ma belle-famille qui n’avait jamais été très 

favorable à cette union, le seul à me consoler, à me rassurer. 

Quand tu nous as appris ta maladie, mon monde s’est écroulé. Je savais l’issue 

fatale.  

Alors j’ai profité au mieux de chaque instant, même si c’était difficile de te 

cacher mon chagrin de te perdre petit à petit. Et puis un jour, j’ai senti, j’ai su que 

c’était la dernière fois que je te verrais. Une fin d’après-midi grise, triste… Tu 

étais parfaitement conscient, tout à fait lucide lorsque tu m’as dit que tu ne 

voulais plus que je fasse autant de kilomètres, que je risque un accident à cause 

du mauvais temps… Tu as voulu que mon fils, ton arrière petit-fils, ramène chez 

nous les voitures de collection que tu adorais et avec lesquelles il jouait près de 

ton lit à chacune de nos visites… J’ai refusé, des larmes plein les yeux, de gros 

sanglots dans la voix en te promettant que nous allions revenir encore et encore 

et que notre loulou continuerait à s’amuser près de toi. J’ai vu que tu étais déçu 

de ma réaction, las de te battre. Tu me disais adieu et moi je refusais d’accepter 

ce départ définitif. Si tu savais à quel point je regrette de ne pas avoir accepté ta 

dernière volonté pour ton arrière petit-fils. Je n’étais tellement pas préparée à 

cette fin, je voulais que tu te battes encore et encore et encore… Ces voitures, 

c’était pour moi le lien qui te retenait encore un petit peu vers mon enfant. Je ne 

pouvais pas prendre ces véhicules, objets hautement symboliques pour moi… 

C’était effectivement la dernière fois que je te voyais et que je t’embrassais… 

Tu souhaitais que je lise un texte à l’église, lors de ton enterrement. Aujourd’hui 

encore, je ne sais pas comment j’ai pu honorer cette dernière « mission » sans 

m’effondrer… 

Et tous ces gens qui me disaient : « Papy a fini de souffrir ; il est mieux là où il 

est maintenant. » Mon Dieu, ce que j’ai pu les haïr… de tout mon cœur… de 



toute ma chair… de tout mon être… Ils cherchaient à me consoler alors que moi, 

tout ce que je voulais, c’est que tu sois là, encore, toujours. Je ne pouvais pas 

entendre que tu sois mieux ailleurs même si je suis consciente que la mort t’a 

délivré de toutes tes souffrances. 

Chaque jour je pense à toi. L’adage qui dit que le chagrin s’estompe avec le 

temps ne s’applique pas à nous. 

Tu fais partie de ma vie et quand tu t’en es allé, une part de moi est partie avec 

toi. 

Je ne suis plus la même personne et ne le serai jamais plus. 

Une chanson, un lieu, une image, une phrase te font revivre un peu. 

Je cultive le souvenir de toi, de nous, comme la fleur la plus précieuse au monde. 

Et je compte sur toi pour me garder une place dans tes bras au paradis. 

 

Était-ce le début ou la fin d’une autre histoire, d’un autre chapitre de ma vie ? 

Aujourd’hui encore, je m’interroge… et je ne trouve pas de réponse… 

Cette année, Noël fut de nouveau un calvaire… un jour comme un autre pour ton 

arrière-petit-fils qui, à douze ans, ne croit plus de toute façon à toute la magie de 

cette fête et pour ton arrière-petite fille qui n’avait que quelques mois et qui ne se 

rendait compte de rien… C’était la dernière année pour moi où je pouvais laisser 

libre cours à mon chagrin, puisque mon fils était trop grand et ma fille trop 

petite… Mais l’an prochain, pour ma poupée, il faudra feindre, jouer cette 

comédie grotesque de la féérie de Noël alors que depuis des années je me cache 

sous la couette pour pleurer tout mon saoul… En aurai-je la force ? Suis-je 

encore capable de prendre sur moi, de faire passer le bonheur des autres avant la 

tristesse qui est la mienne ?... 

Je ne suis plus certaine de rien… 

 

Une seule consolation peut-être : celle de t’avoir épargné mon divorce sordide. 



En effet, après dix ans de mariage, Louis a souhaité divorcer afin de rattraper ses 

années perdues auprès d’une épouse et d’un fils. Trop de contraintes pour peu de 

bénéfices a-t-il dit… 

Adieu donc la vie de caserne, dans laquelle je m’étais sentie si souvent isolée… 

Pourtant, la gendarmerie est soi-disant une grande famille, mais je n’y ai jamais 

trouvé ma place, au milieu des commérages, des ordres et des contre ordres, des 

astreintes interminables… J’avais la conviction de ne pas faire le poids, de ne pas 

être à la hauteur de cette communauté de militaires. Un déficit de confiance en 

moi nourrissait mon sentiment d’illégitimité. Le discours souvent critique et 

dévalorisant de Louis à mon égard était probablement la source de cette 

défaillance.  

J’aurais aimé exprimer clairement mes ressentis et mes avis, oser la contradiction 

et assumer mes positions sans me perdre en justifications, mais je n’y parvenais 

pas. J’étais coincée dans une sorte de « monorôle », Louis m’avait collé une 

étiquette d’épouse corvéable à souhait. C’était un moyen de me contrôler.  

Je savais les dangers de l’illusion de connaître l’autre par cœur et de réduire sa 

personnalité à une caricature. Je ne me sentais pas libre de changer de goûts, 

d’opinions, d’habitudes. Enfermer son partenaire dans un rôle unique empêche 

d’avoir accès à sa richesse et freine l’évolution du couple. Louis et moi ne 

pouvions pas progresser ensemble. 

 

Je devais d’abord parer au plus urgent : encaisser la violence de la perte, la peur 

du vide, de l’avenir, éponger la déception, panser mes blessures. Peu à peu, 

j’espérais me retrouver, et, chemin faisant, apprendre, grandir, me redéfinir. 

 

J’ai donc continué ma vie, car, soyons réalistes, nous ne pouvons pas la 

recommencer. Pas de nouveau départ, seulement une autre direction. 

Mon fils est resté ma priorité. J’ai vécu en fonction de ses besoins, ses désirs, ses 

envies. Je ne voulais pas que le qualificatif de mère isolée soit synonyme 

d’enfant solitaire, triste, désenchanté. Nous n’avions pas de famille à proximité, 



ni de véritables amis sur qui compter, mais nous partagions le bonheur simple 

d’être ensemble, tous les deux. 

 

La peine passée, j’ai eu l’impression de me retrouver. J’ai commencé par renouer 

avec le plaisir d’être seule, que j’aimais tant quand j’étais adolescente. Je me suis 

découvert une force et une énergie que je ne soupçonnais pas. J’ai réalisé qu’à 

trop vouloir combler les attentes de Louis, je me suis perdue. 

 

Savoir que je ne trouverais jamais de satisfaction totale dans l’amour ne devait 

cependant pas m’empêcher de m’y risquer à nouveau, avec des attentes plus 

légères, moins existentielles. Un amour débarrassé de ses illusions, un amour 

mûri par les chagrins précédents. 

 

J’ai rencontré Nathan au cinéma.  

Nous avons beaucoup parlé au cours des jours suivants, nous nous sommes 

découverts au fur et à mesure des sujets que nous abordions. C’est très 

naturellement que nous avons décidé d’emménager ensemble. 

Nathan m’a beaucoup aidée dans l’éducation de mon fils au quotidien. Ils sont 

très vite devenus complices. 

Avec l’arrivée de notre petite Lucie, nous formions une famille recomposée 

épanouie, même si, évidemment, nous connaissions des moments de crise. 

 

Cependant, des douleurs diffuses chroniques, qui avaient débuté après ma 

première grossesse, se sont amplifiées à la naissance de Lucie. Le quotidien est 

devenu compliqué entre la fatigue accumulée, les douleurs et la gestion des 

enfants. D’autant plus encore que la pathologie dont je souffrais ne laissait ni 

traces ni plaies sur le corps, j’étais donc incomprise de mon entourage. 

Irrémédiablement, je me suis enfermée dans la solitude, puis dans l’isolement. 

 



Je souffrais de symptômes particulièrement invalidants et j’errais de médecin en 

médecin, chacun s’avouant impuissant à diagnostiquer le mal qui me handicapait 

au quotidien. Cette situation d’errance diagnostic était particulièrement difficile à 

vivre psychologiquement. Comment se battre contre quelque chose quand on ne 

sait pas de quoi il s’agit ? 

 

Enfin, après de longues recherches, j’ai été adressée à un professeur de médecine 

interne très compétent, et spécialisé dans la recherche des maladies auto-imunes. 

Ce médecin m’a expliqué que je souffrais d’un lupus érythémateux systémique, 

une maladie chronique auto-immune, qui survient lorsque le système 

immunitaire s’attaque aux cellules de l’organisme et les détruit. Cette pathologie 

touche de nombreuses parties du corps, dont les articulations, la peau, les reins, le 

cœur, les poumons et le système nerveux. Elle peut causer des symptômes aussi 

différents que des poussées de fièvre inexpliquées, des douleurs et un gonflement 

des articulations, des troubles de la vision, et bien d’autres… Le stress, le 

surmenage, l’exposition au soleil et le fait de tomber enceinte ou d’accoucher 

peuvent déclencher le lupus par un mécanisme qu’on ignore encore. 

Le diagnostic de la maladie s’avère long et difficile, en raison de la diversité des 

symptômes. 

 

Anémie inflammatoire, maux de tête importants, confusion, problèmes de 

mémoire, arthrite étaient enfin expliqués ! 

Mon existence a changé une fois que j’ai pu mettre un nom sur ma maladie. La 

nommer donne un minimum d’espoir. 

Espoir tout relatif cependant puisque cette maladie chronique est caractérisée par 

une évolution prolongée pendant plusieurs années, marquée par des rechutes et 

des périodes sans symptômes. Mais il est impossible de prédire l’évolution du 

lupus : il n’existe aucun élément qui permette d’indiquer combien de temps vont 

durer les rechutes ou les rémissions, ni quand elles vont survenir. 

 



Traitée par cortisone, je subis les effets secondaires de cette molécule : troubles 

du sommeil et de l’humeur, dérèglements hormonaux, grosse prise de poids, 

infections multiples… 

J’ai entrepris une psychothérapie. Ce soutien m’est précieux car le lupus entraîne 

des retentissements importants sur ma vie quotidienne : douleurs, fatigue, 

inquiétude. La chronicité de la maladie et l’incertitude quant à son évolution 

provoquent également des angoisses. Et, surtout, les corticoïdes m’ont 

transformée physiquement : j’ai pris 20 kilos, mon corps et mon visage sont 

bouffis. Je ne me reconnais plus. Je déteste ma nouvelle apparence. 

 

Souffrir d’une affection de longue durée, ça n’est déjà pas facile lorsque c’est 

une maladie connue. Imaginez que vous deviez, en plus, expliquer à votre 

employeur en quoi consiste cette maladie qui vous oblige à vous absenter ou à 

aménager votre emploi du temps… Cet aspect étant trop compliqué à gérer pour 

moi, j’ai démissionné. Je pensais ainsi minimiser la fatigue et mieux gérer le 

lupus. Mais aujourd’hui, je me sens profondément isolée. En effet, quand on est 

malade sur une durée relativement longue, les gens, proches y compris, finissent 

souvent par espacer leurs visites, jusqu’à ne plus venir. Gêne de me voir 

souffrir ? Ennui ? Changement de la relation ? 

 

J’ai d’abord souhaité volontairement m’isoler, pour des motifs positifs, à savoir 

la recherche d’intimité, le besoin de prendre de la distance, de supprimer toute 

sollicitation extérieure perturbante afin de me permettre une meilleure réflexion 

et  d’espérer une acceptation de la maladie. 

Cependant, mes relations sociales désormais amoindries ou perdues me 

conduisent, la plupart du temps, à éprouver un sentiment de souffrance et de 

solitude. 

Je ne suis plus que la compagne de Monsieur et la mère des enfants. Je ne me 

sens plus exister en tant que personne à part entière. J’ai perdu l’indépendance si 

chère à mon cœur. 



Isolée et prisonnière… 

 

 

 

 


